A partir d’articles parus dans les journaux, Alain expose une philosophie du quotidien ; au centre de ses préoccupations, la défense de l’individu contre toute forme de pouvoir.

Le sens des réalités

Dans son enseignement et sa philosophie, Alain cherchait à entretenir un lien constant entre les idées et la réalité, entre la pensée et le concret. Ainsi, les articles constituant les Propos ont souvent pour point de départ un fait divers ou un événement de la vie courante, dont l’auteur se sert pour exposer sa philosophie. A partir du costume, il parle de la coutume ; un chien qui bâille au coin du feu le fait penser à la relation entre nos émotions et nos gestes ; le comportement des voyageurs dans un train le conduit à traiter de l’égoïsme, etc. Écrits au jour le jour, ces textes parlent donc d’expériences familières ; mais l’auteur y mêle habilement, et en évitant la terminologie philosophique rebutante, son expérience d’humaniste, ainsi que la pensée de ses maîtres, les seuls qu’il reconnaisse : Platon, Aristote, Spinoza, Comte et Kant.

A propos des Propos

Ces articles constituent aujourd’hui l’essentiel de l’œuvre d’Alain. Il s’agit de textes qui n’ont pas de lien logique entre eux, mais dont il est possible de dégager, par petites touches, des constantes qui sont les idées maîtresses de la philosophie d’Alain : la défense de l’individu et de la liberté, le doute comme condition indispensable de la liberté intérieure, la résistance de la raison aux honneurs et aux autorités. Engagé dans la vie sociale, Alain fut en quelque sorte le philosophe du radicalisme. Les Propos d’avant la première guerre mondiale étaient destinés à un public non spécialisé ; à partir de 1922, les sujets abordés et la façon de les traiter furent plus intellectuels. Les derniers textes écrits pendant la montée du fascisme et du nazisme en Europe furent nettement politiques.

C’est vers 1906 qu’Alain prit l’habitude de publier ses articles sous le titre général de Propos, d’abord dans la Dépêche de Rouen, puis dans une revue créée à cet effet, Libres Propos, et dans la Nouvelle Revue française. En 1914, il avait déjà écrit plus de 3000 « propos ». Ces textes furent ensuite publiés par divers éditeurs, en ordre chronologique ou regroupés par thème. Après l’interruption de la guerre, les Libres Propos – environ 2000 textes – couvrirent la période de 1922 à 1935. Ils ont été réunis, pour la première édition, dans des volumes thématiques tels que Propos sur le bonheur, Propos sur l’éducation ou Esquisses de l’homme.

« Les Propos sont œuvres de journaliste, mais d’un journaliste qui entendait relever sa profession au niveau de l’humanité. Alain faisait confiance à son semblable ; il croyait de son devoir d’écrire pour tous. Il estimait qu’il n’y a point d’homme qu’on ne puisse informer, qu’on ne puisse porter à réfléchir, qu’on ne puisse même conduire aux idées les plus élevées, pourvu qu’on sache lui parler ». (A. Bridoux, Alain, sa vie, son œuvre, PUF, 1964)